Michele è un vero campione di spassetta e quel giorno di ottobre, che pareva ancora estate, avevamo organizzato una gara coi fiocchi: Serenella e le ragazze avevano preparato delle coccarde e Allegra dei biscotti con l’aiuto del papà a cui, stranamente, piace cucinare.
L’appuntamento era per le 17.00, ma era già la mezza ed erano arrivati tutti tranne Michele. Aveva il cellulare spento e nessuno sapeva dove fosse finito, per cui a malincuore iniziammo la gara senza di lui. Vinse la mia squadra - anche perchè Lorenzo e Giampaolo furono costretti a sostituire Michele con Roberta - ma non ho un ricordo bello di quel pomeriggio perché da allora Michele cominciò ad essere per noi come la Madonna di Fatima: appariva nei corridoi della scuola, in oratorio, per la strada, ma non rispondeva agli sms e non metteva più piede alla spiaggia.
«L’ho visto!» disse un giorno Annalisa scendendo i gradini di corsa «Mi ha salutato a fatica e quando gli ho chiesto perché non viene più, mi ha risposto che era stato malato e se l’è svignata». Raccoglievamo notizie su di lui dai brevi incontri di ciascuno. «Io l’ho beccato a ricreazione in cortile, ma stava rientrando in classe e mi ha fatto solo un mezzo sorriso»… Dorita l’aveva visto alla fermata: «Mi ha salutata mentre ero sull’autobus, però non è salito e mi è sembrato strano, perché non so quale altra linea aspettava»… Mentre un giorno Patrizio, il cugino dei Benedetti, venne a riferirci: «L’ho trovato al supermercato, che faceva la spesa. Aveva comprato 5 barattoli di cibo per cani e un deodorante, ma non sono riuscito a parlargli». Era la prima vera notizia da circa due settimane.
«Cibo per cani? Ma lui non ha mai avuto un cane!Ha paura dei cani da quella volta che è stato morso». La faccenda del cibo per cani non era granchè, ma era l’unica vera pista da cui partire, per cui il gruppo si lanciò in una serie di ipotesi su quale collegamento potesse esserci tra un cane e l’assenza cronica di Michele.
Il fatto è che nessuno di noi era in classe con lui. Anche chiedendo a qualche suo compagno ci veniva detto che non avevano notato niente di strano. Tra loro Marika e Salvatore si offrirono di mantenerci informati, ma c’era poco da capire: Michele non parlava molto, come sempre d’altronde.
Ovviamente sapevamo dove abitava, tutte le volte, però, che eravamo andati a casa sua non c’era mai nessuno. Sua madre lavorava in un bar in città, usciva il mattino presto e tornava molto tardi. Il padre nessuno sapeva che faccia avesse, ma Michele c’aveva detto che era ingegnere. Per il resto era figlio unico, quindi nessun altro parente da interrogare e, soprattutto... niente cani. Le apparizioni si fecero sempre più rare e ormai alla spiaggia non si parlava d’altro, avevamo allargato il gruppo a tutti gli informatori possibili: sembrava di stare a Scotland Yard!
La svolta però avvenne un giorno che Giampaolo, rimasto a casa da scuola per una visita medica, ebbe l’idea di appostarsi all’uscita delle lezioni per agganciare Michele e pedinarlo. Giampaolo lo vide prendere la bici e andarsene in fretta. Fortunatamente anche lui “aveva le ruote”, per cui riuscì a stargli dietro senza farsi notare. Michele prese la provinciale e pedalava come se avesse il sellino bollente. Si fermò solo al paese vicino entrando in una strada chiusa, per cui Giampaolo raccontò di essersi fermato e nascosto fortunosamente dietro un cassonetto dell’immondizia. Michele aveva lasciato la bici nel cortile di una casa e vi era entrato; dopo 10 minuti era già fuori con un sacchetto bianco, aveva ripreso la bici ed era tornato sulla provinciale.
«Che cosa aveva nel sacchetto?» interruppe Allegra. «Ma che ne so! » sbottò Giampaolo «Ti pare che abbia potuto guardarci dentro? Vi ho detto che l’ha messo sul retro della bici e con quello se n’è andato fino in fondo a Ponte Serra, l’ha passato e l’ho seguito fino a Torpino. Poi da lì si è infilato in via Strozzi.”
L’era glaciale 3. Nessuno aveva più il fiato per far commenti. Via Strozzi era off limits, qualsiasi genitore con un po’ di intelligenza aveva vietato di frequentare quei posti. Giravano storie di droga e prostituzione e chissà cos’altro. C’erano tre grandi palazzine che nel tempo si erano riempite di famiglie di immigrati e per quanto tra loro ci fosse anche gente onesta, quella zona era diventata quasi un ghetto dal quale le persone “normali” si tenevano alla larga.
«E’ diventato un corriere della droga?»
«Ma che vai dicendo? Michele non farebbe mai cose del genere!»
«Magari si è messo con della brutta gente e va a rubare per le case»
«Lorenzo, dimmi come ti vengono certe idee!?»
«Il cibo per cani! Ho visto nei film che i ladri avvelenano il cibo e lo danno ai cani da guardia delle villette e poi entrano indisturbati».
Io mi ero stufato di fare stupide ipotesi e dissi: «Sentite, smettiamola di farci venire la sindrome da CSI!… non possiamo stare qui a pensare alle cose più orrende… l’unico che ci può dire cosa gli sta succedendo è Michele, dobbiamo trovarlo!»
«A me manca Michele» Cristina seduta sulle gambe di Annalisa riportò tutti ad una dimensione reale. Qualche volta la mamma di Annalisa le chiedeva di badare alla sorella e per noi anche lei era a tutti gli effetti un membro del Giambo. Dall’alto dei suoi 5 anni infatti aveva fatto venire a galla ciò che ciascuno di noi provava, ma non era riuscito ancora a dire. Michele era uno che parlava poco, però era simpatico a tutti, a volte inventava delle gag fenomenali e faceva l’imitazione di don Franco a meraviglia!Non era solo divertente, vedeva il positivo delle cose e sapeva portare serenità nel gruppo. Tutto il nostro giocare agli investigatori insomma aveva una radice più profonda: ci mancava. Sentivamo mancare un pezzo di noi e non potevamo infischiarcene.
Mettemmo in atto altri due appostamenti per accertare che quello di Giampaolo non fosse un caso, ma ogni volta il pedinamento si concluse in via Strozzi.
La mossa successiva fu perciò quella di farsi coraggio e di studiare un modo per andare laggiù a raccogliere notizie su di lui o magari incontrarlo.
Qualcuno propose di chiedere aiuto ad uno dei nostri genitori, ma scartammo l’idea – forse sbagliando - perché eravamo convinti che la sola parola “Strozzi” avrebbe fatto scattare l’allarme protezione e definitivamente bloccato ogni iniziativa. Decidemmo solo di tenere fuori i più piccoli, cioè Cristina (ovviamente) Roberta, Allegra e Lorenzo. Gli altri sarebbero andati insieme a Torpino e il fatto di essere in gruppo ci rassicurava. Alcuni di noi c’erano già stati più volte, era il paese accanto al nostro, però stava al di là del fiume e per raggiungerlo bisognava fare qualche chilometro per arrivare al ponte e passarlo. In una mezz’ora di autobus fummo in piazza Mazzini e ci sembrava di essere già in tutt’altro mondo. Non era infatti il nostro quartiere, la nostra spiaggia, la nostra provinciale, le nostre strade che avevamo battezzato con nomi diversi da quelli scritti sui cartelli e che conoscevamo solo noi, era territorio “straniero” dove ci muovevamo con un certo disagio. Eppure non era un paese tanto diverso dal nostro, anzi, sembrava il suo gemello e se fossimo andati verso il fiume avremmo raggiunto il parco Rodari e da lì via dei Mirtilli con i suoi palazzi gialli che vedevamo dalla spiaggia. Ma via Strozzi stava dalla parte opposta così ci avviammo. Bar, negozi… tutto normale… macchine, vigile, mamme con carrozzina, ragazzi che giocano… fino ad arrivare a quel cartello “via G. Strozzi”. Anche qui niente di eccezionale, tranne un po’ di sporcizia per strada, due ragazzini che bruciavano qualcosa accanto ai cassonetti e un vecchio con un vestito marrone, il cappello e una bicicletta elettrica piena di accessori. «Io quello lo conosco» disse sotto voce Dorita «passa spesso dalle mie parti, mi pare che si chiami Mario. Dev’essere un po’ toccato…»
«Massì, gira sempre con quella bici assurda! Mio zio un giorno ha detto che vive da solo e che non c’è mai stato con la testa».
«Ci credo. Guarda là, sta rovistando in un tombino».
L’anziano signore effettivamente era inginocchiato, curvo sul tombino e manovrava un fil di ferro tra le fessure. Noi eravamo fermi a guardarlo quando l’uomo si alzò velocemente e si diresse verso di noi con un sorriso non proprio perfetto.
«Volete vedere le foto del presidente, bravo il presidente, è stato a Manifalco il presidente… la processione di Santa Rosa, tutti dietro a Santa Rosa, l’anno scorso, sì l’altr’anno, vi piacciono le anatre? Guarda, guarda: uova appena schiuse». L’istinto ci diceva di filarcela all’istante e il sole in cielo era come un’enorme spia rossa lampeggiante che urlava “pericolo”, ma quell’uomo ci aveva sorpresi, si rivolgeva a noi come se fossimo suoi amici. Aveva tirato fuori un pacco enorme di stampe a colori e in bianco e nero e ci mostrava volti, paesaggi, animali commentando ciascun soggetto tra il dialetto e l’italiano, mangiandosi un po’ le parole che si faceva gran fatica a stargli dietro.
«Ehi, questo qua!» Giampaolo fu il primo a reagire mettendo il dito su una foto «questo è un nostro amico, lo stiamo cercando».
«Il nipote del Gigio» farfugliò il vecchio. Teneva in mano una foto recente dove si vedeva bene Michele accanto ad un signore coi capelli bianchi e gli occhi scuri come lui, erano seduti sorridenti su una panchina.
«Sta qua» aggiunse il vecchio «è da un mese che è venuto, con la bici, viene, con la bici. Bella bici!» Mai ci saremmo aspettati che un vecchio mezzo matto ci potesse aiutare a fare luce nel mistero del nostro amico scomparso, ma fu proprio così. Cominciavamo a mettere insieme i pezzi del puzzle. Gigio sembrava essere il nonno di Michele e abitava in via Strozzi. Fin qui tutto normale, ma perché veniva in gran segreto a trovarlo? Portava a lui quei pacchi? E il cane? Mario accompagnandoci alla palazzina dove abitava Gigio confermò che aveva un cane, anzi due, che si chiamavano Lollo e Brigida. Sembrava sapere un sacco di cose anche se gli venivano fuori in modo strano. Almeno il tassello del cibo per cani tornò al suo posto. Le palazzine avevano un cortile interno che sarebbe potuto essere un bel giardino se non fosse stato così trasandato. Trovammo Michele sulla porta di un garage intento ad aggiustare una racchetta da tennis.
«Michele, accidenti a te! Sei sparito, non rispondi al cellulare e non ti sei più fatto vedere, cosa cavolo ti succede, siamo i tuoi amici sì o no?!… » ce ne sarebbero state di cose da dire, ma ci uscì soltanto un misero “Ciao”.
Michele ci guardò sorpreso e rispose piatto al saluto, poi chinò la testa arrossendo. Era un tantino imbarazzato, ma senza che gli chiedessimo niente cominciò lui a scusarsi del suo comportamento, di non averci detto niente, di averci evitato in quelle ultime settimane. Così scoprimmo che il papà di Michele se n’era andato di casa e la mamma era stata ricoverata per una grave depressione, lui adesso stava dal nonno che abitava qui, dopo la scuola faceva delle commissioni per lui e poi tornava a casa. Qualche volta andava alla clinica a trovare la mamma.
Perché non ci avesse detto niente, passò in secondo piano… tutti ci sentivamo decisamente stupidi ad aver pensato certe cose di lui, quando invece il nostro amico soffriva in una situazione del genere.
«Mi spiace, mi vergognavo di quello che era successo e non sapevo cosa avreste pensato del fatto che mi ero trasferito in via Strozzi» anche l’ultima nebbia si era finalmente sciolta.
«Che importa dove abiti? » disse ferma Serenella «tu sei del gruppo Giambo, non devi mai dimenticartelo!»
Michele sorrise.
Seconda fase
Quando nevica alla spiaggia non si può più giocare a tornello perché la neve – che nessun operatore ecologico scende a spalare – ghiaccia, e rischi di romperti una gamba. Resta la versione invernale di spassetta, ma poi viene buio presto, per cui è più facile che ci si vada a rifugiare nelle stanze dell’oratorio, che saranno poco riscaldate, però c’è la luce.
A dire il vero la luce c’è anche sulla spiaggia, perché è dotata di un paio di lampioni… beh, veramente ce n’è uno, perché quella volta che Salvatore annunciò di saper tirare un sasso fino all’altra riva, centrò invece il vetro della lanterna facendo scoppiare la lampadina. Al momento ci piegammo in due dalle risate, ma poi nessuno venne a cambiare il lampione rotto e così restammo nella semioscurità tutto l’inverno. Salvatore si è unito a noi da quando l’abbiamo coinvolto nell’”indagine” prima di Natale e anche Marika qualche volta viene alla spiaggia: sono compagni di classe di Michele. Ah, a proposito, Michele dalla nostra gita in via Strozzi è tornato a essere un “titolare” del Giambo, anche se deve scappare via presto perché ci mette più tempo per rientrare a casa in bici, sennò suo nonno si preoccupa. Nonostante tutto quello che gli è capitato non ha perso la sua voglia di scherzare, anche se qualche volta se ne sta in disparte.
Patrizio pure, che è cugino dei tre fratelli Benedetti, bazzica sempre più la spiaggia ed è una nuova gradita presenza per le ragazze perché è uno, diciamo… che si nota. Da parte mia è una presenza un po’ meno gradita visto che Annalisa gli sta appiccicata come una maglietta dopo gli allenamenti di calcio e secondo me si stava meglio quando nel Giambo non c’erano “coppiette”.
La spiaggia, insomma è sempre più affollata, con i pro e i contro di avere gente nuova… Marika è timida e forse anche un po’ snob, ma ci si può ragionare, cosa che non si può dire di Salvatore, ripetente, sbruffone e casinista. Se ne inventa una al secondo e quasi sempre finisce per essere buttato fuori dall’oratorio, anche per un linguaggio, diciamo… “non appropriato”.
A conoscerlo diresti subito che lui è un “facilitatore” di guai, ma quelli che sono capitati al Giambo questo inverno avevano inaspettatamente un’altra origine.
Don Franco organizza sempre una gita in montagna durante le vacanze di Natale. Quasi tutto il Giambo (tranne i Benedetti che erano via con la famiglia) ci andò e lì il don ci annunciò che, a cominciare da gennaio, in parrocchia si sarebbero raccolti fondi per le missioni. Ci raccontò anche del lavoro di Suor Silvana che è una religiosa della nostra diocesi e svolge il suo servizio in Africa. Lei ogni giorno deve fare i conti con la mancanza di acqua. Così avevano pensato di vendere, ad un prezzo ridotto tra le famiglie del quartiere, bottiglie d’acqua minerale che erano state donate in grossa quantità da una ditta del luogo. Il progetto avrebbe coinvolto le famiglie che ci stavano e qualche volontario per il carico e lo scarico delle casse d’acqua, insomma, noi ragazzi non potevamo fare molto (come sempre) così nel viaggio di ritorno ci venne un’idea galattica.
«Pensa don se la consegna si facesse casa per casa… c’è un vantaggio in più e così parteciperebbero più famiglie! Magari si va ogni due-tre giorni e il servizio lo facciamo noi, che te ne pare?» A noi l’idea gasava perché era una cosa nuova, una specie di avventura: avremmo costituito dei turni e potuto svolgere il servizio a gruppetti. Tutti sembravano entusiasti. Don Franco sorrideva un po’ sorpreso nel vederci così elettrizzati e salutandoci davanti alla chiesa ci assicurò che ne avrebbe parlato con quelli della Caritas.
Fu approvato!… e dopo le vacanze di Natale iniziarono i turni e le consegne. Eravamo straconvinti che tutto il Giambo fosse d’accordo, ma non avevamo fatto i conti con Patrizio. Il simpaticone saltò il suo primo turno mettendo in difficoltà altri per coprire le sue consegne.
«E’ inaffidabile, un tira bidoni» Dorita era inviperita. Anche lei in un primo momento era rimasta vittima del fascino di Patrizio, ora però aveva decisamente un’altra opinione di lui. «La prima volta che lo vedo…. Lo stendo!»
Patrizio si fece vivo il pomeriggio successivo alla spiaggia e non mostrò nessuna preoccupazione per quanto era accaduto.
«Ehi, signorino, quando ci si prende un impegno bisogna mantenerlo!» lo rimproverò Paul in tono più tedesco che filippino.
«Impegno? Io non mi sono preso nessun impegno. »
«Ma c’eri anche tu quel giorno della gita!» gli ricordai io.
«Avete fatto tutto voi e poi questa storia delle consegne porta a porta sono una cavolata. Il don vi sfrutta e basta, altro che volontariato!Andate pure a fare i servetti… io ho cose più interessanti da fare». Ci lasciò come se niente fosse e la conseguenza di questo fatto fu che Annalisa lo seguì a ruota. Così un altro turno restò scoperto e fummo costretti a chiedere sostegno ad altri tra cui… Salvatore. Lui, incredibilmente, accettò subito. Il don un po’ meno.
Non gli andavano certi suoi comportamenti, ma, sotto promessa fatta da Michele di garantire per lui, lo inserì nel tabellone dei turni.
Così un giorno ce ne andavamo per via Marozzi - che noi chiamiamo “Maritozzi” per la pasticceria che ci sta – io, Salvatore e Serenella, spingendo il nostro carrello con le bottiglie e vedemmo Annalisa, Patrizio e altri ragazzi che se ne stavano sui motorini a cincischiare. Serenella raccontò allora di aver assistito qualche giorno prima ad una litigata potente tra Annalisa e sua mamma che la rimproverava di essere sempre più sbadata e irresponsabile nei confronti di Cristina. Quest’ultima poi non la vedevamo quasi più, visto che Annalisa non la voleva tra i piedi.
«Guarda i servi della gleba… gli acquaioli del prete! Che ve l’ha benedetta prima di portarla in giro?!» I ragazzi sui motorini ridevano e ci gridavano cose del genere, ma noi tirammo dritti.
«Che imbecilli…» commentò Serenella e fortunatamente a Salvatore squillò il cellulare così non ebbe tempo di pensare che era stato insultato.
Nonostante le prese in giro la consegna dell’acqua andava alla grande e poi ci capitava di conoscere un sacco di gente e tutti erano felici di vederci. Qualche volta ci offrivano addirittura una spremuta, qualche caramella che rendeva più “dolce” il servizio. Fu così che conoscemmo Teresa una signora sempre sola che aveva un gran piacere a parlare un po’ con noi… ma poi c’era anche Rubens, che abita sopra di lei ed è un bambino down affettuosissimo, che quando ci sentiva salire le scale veniva giù di corsa… ma anche Filippo - che ha fatto amicizia con Michele - gli Spaccamonte (una famiglia di matti), il signor Piero a cui abbiamo portato la spesa, Saverio e sua mamma…
Insomma, una “vagonata” di amici e persone da aiutare.
Alla prima riunione di verifica, assieme a tutti i volontari su come il nostro progetto e la raccolta fondi stava andando, ci trovammo con alcuni del Giambo a condividere queste belle novità, quando Dorita ci aprì gli occhi su ulteriori problemi.
«Beh, preparatevi ad altre sostituzioni, perché anche Giampaolo sembra che si sia fatto convincere da Patrizio a mollare.»
«Giampaolo? Ma se era il più convinto di tutti?!»
«Alla riunione di ‘stasera non c’è, no?»
«Perché ha la partita…»
«Macchè partita! L’ho sentito io che si metteva d’accordo con Annalisa e Patrizio per andare al concerto dei Tracollo… stanno fuori la notte dai parenti di Annalisa e tornano domani nel pomeriggio.»
«Ma domani mattina c’è Messa…»
«Svegliati!!! Sono 3 settimane che Giampaolo non si ricorda più la strada che porta in chiesa, viene solo qualche volta all’oratorio per fare due tiri a ping-pong. »
Mi sembrava un incubo: il progetto decollava, ma intanto il nostro gruppo si stava “sfracellando” e la cosa che mi dava più fastidio era che non capivo perché! Ce ne stavamo lì senza sapere bene cosa dire e cosa fare quando Marika fece la sua entrata in scena (o forse era dentro da tempo, ma non l’avevo notata). Appena si era avvicinata una puzza di fumo mi era entrata nel naso.
Io lo sento immediatamente, perché a casa mia non fuma nessuno e il fumo mi dà fastidio.
«Puzzi» notò Lorenzo con la sfacciataggine dei bambini «Sembri un posacenere».
Marika seccata gli disse di farsi gli affari suoi e lo allontanò con una spinta, ma con noi che stavamo fissi a guardarla si giustificò: «Sono stata vicino a gente che fumava»
«Hai 12 anni, sai quanto fa male fumare da piccoli?» Serenella ha la “mammite” acuta però aveva ragione, come sempre. Marika brontolò qualcosa e non aggiunse altro, perché proprio in quell’istante sua zia era entrata nella stanza sorridente e con un vassoio di pizzette.
Per quanto mi riguardava il Giambo ora poteva anche chiamarsi Titanic e non so quale iceberg dovevamo ringraziare. Feci un giro alla spiaggia, ma non c’erano che i tre fratelli Benedetti, Allegra, Dorita e Paul. Mentre i piccoli si tiravano palle di neve, le ragazze chiacchieravano fitto e io mi unii a loro.
«Ce le aveva nello zaino, ti dico. Non ci ha solo provato una volta… sta prendendo il vizio». Capii subito di chi stavano parlando, ma mi ero stufato di pensare ai problemi degli altri, perché tocca sempre ai più stupidi tirarsi su le maniche?
«Riccardo, dobbiamo fare qualcosa, dirlo a suoi… a sua sorella più grande… chissà, forse potrebbe parlarle Monica, quella dell’oratorio…»
«Marika fa quello che vuole, non ascolta nessuno… tranne Annalisa. Ma mi pare che lei non abbia occhi che per Patrizio in questo momento». Non so perché l’ho detto e come mi sia fatto convincere da quelle due, comunque ci giocammo la carta Annalisa e, udite udite.. anche Patrizio si offrì di parlarci. Qualche risultato ci fu e durò… una settimana. Marika aveva ricominciato a fumare e questa volta fu Annalisa stessa a pizzicarla. Non era una cosa che potevamo risolvere da soli.
Così ci rivolgemmo a Monica che fa l’educatrice all’oratorio e lei ci aiutò a riferirlo ai genitori di Marika. Sabato c’era quasi tutto il Giambo al completo giù alla spiaggia, era venuto perfino Giampaolo (che per Marika secondo me c’ha qualche simpatia) e la mamma di Marika, che aveva notato qualcosa - ma non ne aveva le prove - ci ascoltò con attenzione. Alla fine mi sembrò un po’ triste e preoccupata, però ci ringraziò per esserci fatti vivi e insieme pensammo a come convincere sua figlia a smettere senza che si sentisse tradita dagli amici.
Se vi dicessi che è stato facile direi una bugia, però adesso Marika non fuma più ed è una fedelissima della spiaggia, la prima ad arrivare e l’ultima ad andare via! In più l’amicizia con Annalisa si è fatta più stretta ed ora è lei a portarsi dietro i “piccioncini”, nonché Giampaolo (e si sa perché)… da un “problema” direi che è diventata il nostro punto di forza e il Giambo per me ora è… INAFFONDABILE!
Terza faseAvrei dovuto chiedere a papà la telecamera perché avevo promesso agli altri che l’avrei portata il giorno dopo alla spiaggia per usarla, ma papà tornò seccatissimo dalla riunione del consiglio comunale e io non trovai il coraggio per chiedergli nulla. Quella sera si era parlato dei lavori sulla provinciale e mio papà c’era andato perché fa parte di un comitato in difesa degli abitanti. La sicurezza stradale era il suo cavallo di battaglia, per cui non ci fu spazio a tavola per altro e io non potei nemmeno accennare a qualche racconto simpatico della spiaggia, visto che come sapete si trova al di là della provinciale e i miei non fanno i salti di gioia sapendomi là.
Al Giambo invece tutti sono liberi di dire quello che pensano e abbiamo imparato a non sentire come un tradimento la decisione di qualcuno nel fare cose diverse, l’importante è dire subito da che parte si sta e prendersi le proprie responsabilità, senza costringere gli altri a fare le cose controvoglia.
Il giorno dopo, andando alla spiaggia, mi stavo scervellando per trovare una scusa credibile e non dover dire che avevo avuto fifa nell’affrontare mio padre… quando notai Mario, il “vecchio matto” che ci aveva aiutato a trovare Michele, con la sua bici lampeggiante, che si agitava parlando da solo. Non era una stranezza che Mario parlasse coi fantasmi, intendiamoci, solo che mi era capitato altre volte di incontrarlo dopo quella vicenda e non mi era mai sembrato così sconvolto. Decisi di salutarlo e per tutta risposta lui mi disse: «Vogliono buttarlo giù, giù lo vogliono buttare,… lo vogliono, ma non capiscono niente. Buttarlo giù… è da matti… ma loro lo vogliono e allora lo buttano giù».
«Mario stai calmo, ma chi è che vogliono buttare giù? »
«E’ da matti buttarlo giù. Che si buttino loro. Se la gente usasse la testa non butterebbero giù niente!»
«Ma si può sapere di cosa stai parlando?» Non riuscivo a capire e tanto meno a far sì che si spiegasse meglio, allora gli domandai se voleva venire alla spiaggia a raccontarci cosa era successo e lui, sempre borbottando le stesse frasi, mise le mani sul manubrio e mi seguì a piedi. Arrivammo alla spiaggia dove gli altri mi aspettavano. Colsi l’occasione per non tirare fuori l’argomento della telecamera e annunciai a tutti che Mario aveva un fatto importantissimo da riferire.
Il Giambo si strinse attorno a Mario che si agitava sempre più. Le prime risposte furono incongruenti come quelle che aveva dato a me, ma ad un tratto cominciò a parlare di un ponte.
«Un ponte? Di che ponte stai parlando Mario?»
«Vogliono buttarlo giù, il Sancristoforo, lo prendono e lo buttano come si butta… una scarpa vecchia»
Il San Cristoforo erano i resti di un ponte sul fiume a un centinaio di metri dalla spiaggia. Istintivamente tutti noi girammo la testa in quella direzione. Lo vedevamo lì, transennato come sempre, perché era per metà crollato. Era un mezzo-ponte, un rudere che faceva ormai parte del paesaggio, ma nessuno di noi ne avrebbe sentito la mancanza se fosse andato giù davvero, perché nessuno l’aveva mai usato o sapeva da quanto fosse in quelle condizioni.
«E’ solo un ponte rotto, Mario, non serve a nessuno… perché te la prendi tanto?»
Mario sembrò irritarsi ancora di più e andandosene ripeteva: «E no bello, no no… non si fa così. Non è rotto, no…»
Era un po’ inutile ragionare con Mario su quella questione e i giorni seguenti chiedendo ad amici e parenti non capivamo il perché di quel suo allarmismo, visto che nessuno sembrava aver sentito della decisione di abbattere i resti del ponte.
Una mattina, invece, spuntò un grande cartello giallo vicino al ponte che ne annunciava lo smantellamento il 1° giugno 2008. Mario aveva ragione! Con Giampaolo, Paul, Michele e Serenella lo cercammo per le strade del quartiere e appena Michele lo trovò al parco ci fece uno squillo perchè lo raggiungessimo. Quando arrivammo lì, Mario era intento a riordinare la sua scatola di foto seduto sulla panchina, sbuffava come una caffettiera e sembrava ne cercasse una in particolare. «Sancristoforo!» disse ad un tratto a voce alta «Sancristoforo, intero, una volta. Non è rotto, è intero…» Ci mostrò una foto in bianco e nero del vecchio ponte. Era stato in effetti un ponte dignitoso che collegava le due rive. Sopra si vedeva passare della gente e pure la linea del tram.
«Tu eri bambino quando il ponte funzionava, Mario?»
«Da bambino sì, coi bambini a Torpino, tutti insieme. Torpino e Manifalco… Manifalco e Torpino. Un ponte intero, un paese intero. Da bambino, sì.»
Quel vecchio balengo parla davvero in modo buffo, ma sa farsi capire quando vuole. Tra le frasi a stantuffo di Mario capimmo che il ponte San Cristoforo era stato importante per il nostro paese e non solo. Torpino doveva essere stato, assieme al nostro quartiere, un'unica città. Un tempo non c’era un “di qua” e un “di là” della riva, ma una bella cittadina attraversata dal fiume, punto e basta.
Raccontammo la cosa al resto del Giambo e per contagio le nostre famiglie furono interrogate sulla storia del ponte. Alcuni dei genitori confermarono la versione di Mario, ma non ne sapevano molto di più, mentre la nonna di Marika le raccontò di quando andava al mercato di Torpino con il padre a vendere le uova, passando proprio per il ponte. I più anziani del quartiere ricordavano personalmente il ponte integro e come fu che durante la guerra venne fatto saltare. I ricordi erano chiari e pieni di nostalgia su quanto fosse essenziale e bello quel collegamento, ma tutto diventava confuso attorno al perché il ponte era stato minato, perché non si era voluto ricostruire finita la guerra, perché i due quartieri erano diventati due paesi autonomi e così via.
«Io ho pensato una cosa» disse un giorno Allegra «secondo me si possono raccogliere le foto del ponte com’era una volta e fare una specie di mostra ai piedi del ponte stesso. Così la gente vedrebbe che non è inutile e magari lo rimettono a posto.» L’idea piaceva a tutti, fu per questo che partimmo dal gruppo anziani della parrocchia per andare poi nel centro “Argento” dove lavorava la zia di Marika a pubblicizzare la cosa. I nostri genitori ci aiutarono a portare dei pannelli al San Cristoforo e il materiale fotografico vi fu sistemato assieme anche a qualche fotocopia di libro che avevamo fatto in biblioteca e ad alcune testimonianze scritte da noi raccolte. Stavamo attaccando il titolo della mostra “GETTARE” non vuol dire solo “BUTTARE VIA” …quando un gruppetto super-rumoroso di manifestanti si fece avanti con striscioni, tamburi e fischietti.
«Siamo con voi ragazzi! Dobbiamo lottare contro questa amministrazione fatta solo di ladri e imbroglioni!» ci dissero e poi urlarono uno slogan del tipo: “Il ponte non si abbatte per le vostre malefatte!!!”
Alcune signore scalmanate agitavano cartelli con insulti al sindaco e a tutta la giunta, poi si piazzarono sulla provinciale bloccando il traffico e mandando su tutte le furie gli automobilisti. Ai tamburi e ai fischietti si unirono centinaia di clacson… fu l’inferno.
«La fanno diventare una questione politica per andare contro l’amministrazione, quella è tutta gente messa su dall’opposizione te lo dico io. Non gliene importa niente del ponte!» Non è che mio papà avesse grande simpatia per la giunta comunale, ma non sopportava le strumentalizzazioni - come le chiama lui - e soprattutto era infuriato perché una semplice idea di ragazzi era stata scippata e usata in malo modo per aggredire e dividere. I blocchi della provinciale continuavano e la polizia doveva venire ogni tanto a portare via i manifestanti. C’era una grande tensione tra gli adulti che pur di litigare tiravano fuori storie vecchie come il cucco, dai partigiani ai tradimenti, a ritorsioni che forse avevano avuto a che fare con la storia del ponte, ma che ora sembravano solo pretesti per darsi contro.
Qualcuno arrivò perfino ad incendiare un’auto davanti al Municipio e quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. La zona del ponte fu presidiata dalla polizia e a nessuno più fu permesso di manifestare intralciando il traffico. Solo una cosa non si era fermata: la nostra mostra era silenziosamente cresciuta. Molti infatti avevano continuato a portare immagini, racconti, oggetti e non trovando più spazio sui pannelli avevano lasciato il loro contributo sui resti del ponte.
Una sera un anziano e distinto signore che aveva portato al San Cristoforo un frustino da cocchiere si accorse che sulla riva di Torpino c’era un uomo altrettanto anziano che conosceva di vista e che stava anche lui deponendo un ricordo sull’altra sponda. Infatti anche dall’altra parte la gente aveva iniziato una mostra come la nostra, proprio dove un tempo il ponte arrivava. Vedendo esaurito lo spazio, il signore di qua attirò l’attenzione del signore di là e si scambiarono qualche battuta. Io non c’ero, ma sembra sia andata proprio così. I due si lanciarono una corda e la fissarono al ponte da una parte e ad un lampione dall’altra, poi ne sistemarono un’altra che scorreva e sopra cominciarono ad attaccarci le foto e gli oggetti che non erano sui pannelli… Per tutta la notte non fecero altro che quello.
Il nostro sindaco entrando nel suo ufficio la mattina dopo aprì le finestre che davano sul fiume e pensò di avere un’allucinazione. Il San Cristoforo era intero. Si stropicciò gli occhi e riguardò bene, poi mise a fuoco tutti quegli oggetti che pendevano dalle corde e si grattò la testa. Una nuova idea si faceva strada nella sua mente.
Quarta faseEcco, a voi questa storia non sarà sembrata così “incredibile” come avevo annunciato, ma forse per qualcuno un po’ lo è stata… come la faccenda del ponte di “San Cristoforo”, che vi assicuro è andata proprio come ve l’ho raccontata, anche se nessuno poi mi ha saputo dire chi erano i due signori che di notte hanno “ricostruito” il ponte. Ma, sinceramente, a me importa poco saperlo, perché l’importante è che l’abbiano fatto e che quella mattina il sindaco abbia aperto lui il balcone, invece che farlo fare al suo segretario.
Per quelli che muoiono dalla voglia di sapere se il ponte è stato salvato… li accontento subito: si è deciso di ricostruirlo come dalle foto antiche, così si potrà andare da Torpino a Manifalco in 2 minuti pur restando due comuni divisi. Ma questo forse si era già intuito, la cosa che nessuno si aspettava però è che il sindaco ha voluto conoscere i ragazzi e le famiglie che avevano avuto l’idea iniziale della mostra (cioè noi!) ed è venuto addirittura giù alla spiaggia! Ci ha promesso una festa grandiosa per l’inaugurazione del San Cristoforo, che, se tutto va bene, sarà a settembre. Poi ci ha lasciato tutti a bocca aperta perché ha detto che le giunte dei due comuni hanno approvato di far mettere una targa sul ponte che ricordi quello che è successo e ci saranno sopra anche i nostri nomi e perfino quello del signor Mario… ma vi rendete conto?!! W Il Giambo!
E adesso? - uno dice – Ci sono le vacanze estive… finisce tutto qui.
Io sono partito per primo perché vado sempre dai miei parenti nella regione da cui proviene la mia famiglia e sto lì 3 mesi, fino a che non è ora di tornare a scuola. Per cui sono quello che soffre più a lungo la mancanza della spiaggia (e voi adesso sapete che non parlo di quella di “Rimini”!)
Ho fatto così tante nuove amicizie in questi mesi e ho “stretto” quelle che già tenevo che mi è dispiaciuto più delle altre volte partire, però l’ultima volta che sono stato con il Giambo abbiamo avuto un’idea favolosa.
Ci siamo scambiati gli indirizzi dei nostri luoghi di vacanza e quelli di posta elettronica (per chi ce l’ha), Salvatore, che è uno che smanetta parecchio al computer e che rimane in paese quasi tutta l’estate, perché suo padre fa il fornaio, ha addirittura aperto una casella:
giambo@libero.it . Tutti quelli che scrivono messaggi a questo indirizzo Patrizio li legge e li gira agli altri che si possono collegare, oppure stampa i messaggi per chi è a casa in quel momento o ai più piccoli che non usano Internet (tranne Allegra che con suo papà naviga “alla grande” e ci manda almeno 2 mail alla settimana!). La mia estate adesso è ancora più bella, sto mettendo via ogni messaggio che mi arriva e anch’io scrivo a Patrizio di tanto in tanto, mi sembra di avere qui ogni mio amico… non ci credete? Leggete un po’ dei messaggi qui sotto e poi ditemi se non è vero!
Ciao raga!!!
Notizie super da sopra i mille metri! Io e Annalisa siamo al campo-scuola diocesano. E’ bellissimo! ma che dico “bellissimo”?… “SPAZIALE!!!” Ci sono un sacco di ragazzi e abbiamo fatto amicizia con tutti. Gli educatori sono in gamba e c’è un certo Toni che fa morire da ridere. Don Peppino è bravo e non ci fa pesare neanche un po’ i momenti di preghiera o la Messa (vi ricordate come era preoccupata Annalisa prima di partire?!). Ci stiamo accorgendo di quanto sia bello stare insieme a tante persone diverse, divertendoci e imparando, ma abbiamo anche capito attraverso l’attività di oggi quanto per noi il Giambo sia un vero TESORO!E’ per questo che vi stiamo scrivendo e vi ricorderemo anche nella veglia alle stelle di ‘stasera. Saluti a tutti, baci e abbracci ad ogni membro del MITICO GIAMBO!
Le “sorelle coccodè” ovvero Serenella e Annalisa
Ciao, sono Dorita.
Tutto bene e voi? Vi ricordate che vi avevo scritto di quei 3 ragazzi rumeni che sono venuti a stare in via “Sassaiola”? Beh, ci hanno visto giocare a spassetta alla spiaggia, mercoledì e ci hanno chiesto di unirci a noi… io, Patrizio e gli altri due non sapevamo bene cosa dire loro e abbiamo inventato la scusa che era tardi e dovevamo tornare a casa. Un po’ era anche vero, ma la realtà è che non ci fidiamo di loro perché non li conosciamo. Voi che dite? Abbiamo sbagliato? Dateci presto un consiglio, perché quelli torneranno e non è giusto inventare altre scuse… Kiss! Dori
Cara Dorita, sono Allegra e ho fatto leggere il tuo messaggio anche a papà. Ne abbiamo parlato assieme e pensiamo che sia importante non perdere lo spirito del Giambo. Le persone vanno accettate, mettete subito in chiaro le regole per giocare bene, ma non escludeteli perché sono “stranieri”. Il mio papà ha detto anche che potete farvi spiegare un gioco che si fa dalle loro parti, così quando torniamo lo giochiamo tutti assieme. Ciao!!! Allegra
Sono arrivato da tre giorni al mare. E’ un bel posto e c’è anche la piscina. Ci sono tanti bambini in questo condominio e nessuno sapeva giocare a tornello, così glielò insegnato io. Mi sto facendo nuovi amichi, ma non mi scordo di voi. Ciao a tutti da Paul.
Ehi, l’altra sera ho pensato ad una cosa: se nei posti di vacanza diamo vita ad altri gruppi di amici più piccoli, ma come il nostro, li possiamo chiamare “giambonetti”?!HAHAHA… ok, era solo una battuta.
Salva
Ragazzi è un disastro! Questo posto è un mortorio!! E poi piove in continuazione.
Ci sono solo vecchi e donne con bambini pestiferi. Neanche l’ombra di un gruppo decente di ragazzi della mia età, ho paura che ‘ste due settimane saranno una tortura. Mia mamma dice che devo smetterla di lamentarmi, ma io non ho nemmeno la bici per andarmi a fare un giro. Potrei noleggiare una mountain bike, ma con quello che costa mi sa che lo potrò fare una volta o due. L’unica cosa interessante che ho fatto fino adesso, visto che non c’è mai stata una giornata di sole completa, è stato scrivere una favola per un concorso lanciato dalla Pro-loco e io mi sono ispirato alla storia del nostro “San Cristoforo”. Speriamo che piaccia e magari vinco un premio per non morire di muffa… saluti bagnati da Giampaolo
Patrizio chiama Giambo… rispondi Giambo…
Ola ragazzi! Notizie fresche da Manifalco. Alcuni ragazzi di Torpino, che conoscono Michele, sono venuti alla spiaggia ieri e ci hanno chiesto se eravamo noi quelli del ponte. Ci hanno raccontato che in via Strozzi la polizia ha fatto un blitz e ha arrestato degli spacciatori, ma noi lo sapevamo già perché era su tutti i giornali e anche sul TG regionale di domenica. Dicono che la gente lì attorno si lamenta sempre e che vogliono mandare via tutte le famiglie delle palazzine. Insomma c’è un po’ di tensione. Non so perché siano venuti proprio da noi, ma sembra che con la loro ludoteca abbiano avuto l’idea di aprire uno spazio giochi in via Strozzi per i bambini piccoli che giocano in strada. Vorrei tanto che foste qui a darci una mano, ma anche a distanza forse potete dare un contributo. Intanto io, Salvatore, Annalisa e Serenella (che sono tornate dal campo tutte gasate ;-)) abbiamo pensato di coinvolgere Monica quella dell’oratorio per farci venire delle idee su come muoverci. Chi ha qualche genialata è pregato di farsi vivo! Il Giambo non va in vacanza. Lunga vita al Giambo!!
Tizio
Scesa dall’aereo e sulla strd x casa. Nn vedo l’h di raccontarvi tutto.Baci! Marika
ABBIAMO VINTO!!!!CAMPIONI DEL MONDO… CAMPIONI DEL MONDOOOOooo…
No ragazzi, non sono impazzito più di quanto non lo fossi prima, è che il mio racconto è arrivato primo al concorso “Raccontami una favola” e noi… tutti… ABBIAMO… vinto! Non ci credevano che la storia fosse ispirata ad una cosa realmente accaduta e me l’hanno fatta raccontare al pic-nic organizzato dalla Pro-loco davanti ad una cinquantina di persone! (ammetto, mi vergognavo come un ladro). Dopo mi hanno premiato con una targa che vi farò vedere appena torno a casa. La cosa assurda è che un sacco dei vecchietti vacanzieri che erano al pic-nic mi hanno fermato per farmi una valanga di domande. Erano rimasti colpiti dal fatto che per la storia del ponte abbiamo coinvolto anche gli adulti e gli anziani del paese. Tutti mi hanno fatto i complimenti, ma io so che valgono per tutto il Giambo. Non solo il premio mi ha cambiato le vacanze. Mi sentite un po’ su di giri perché adesso più di qualcuno dei vecchietti mi saluta quando vado in paese a comprare il pane (non sono poi tanto male sapete) e ho fatto amicizia con una coppia del posto che ha una casa vicino alla segheria. Lui si chiama Bepi e sua moglie Marianna. Lei fa delle torte ai mirtilli da leccarsi i baffi e Bepi mi ha insegnato ad andare a funghi e mi ci porta anche qualche volta quando è ancora buio. Eppoi ha messo a posto per me la vecchia bici arruginita di suo figlio, facendomi una mega sopresa un giorno che l’ho trovata sotto casa. Raga, ho di nuovo le ruote!!!! Con la bici mi sembra di essere rinato, vado in giro dapertutto, anche se pedalare in montagna è la morte dei polpacci, almeno mi faccio un po’ di muscoli e poi vedete come vi batto a tornello… Riccardo trema!
Insomma anche se non ho trovato gente della mia età, me la sto spassando lo stesso e Bepi mi ha insegnato davvero un sacco di cose. Il tempo è migliorato, ma alle 5 piove sempre. Poi passa. CIAOCIAO! Giampaolo
Ciao Giampaolo, ciao a tutti. Ho letto il messaggio che hai mandato, sono proprio felice per te. Anche io ho lasciato la nonna per andare un po’ in montagna e volevo raccontarvi che ci siamo persi sulla strada del rifugio. Siamo andati con i miei genitori, mia cugina (e naturalmente Pallina) nel bosco e ad un certo punto il sentiero arrivava ad un bivio. Mio papà ha detto andiamo di qua e mia mamma, no, andiamo di là. Ha vinto mio papà e così ci siamo arrampicati fino ad un certo punto e poi davanti c’era solo la roccia e bisognava essere stambecchi per andare avanti. Ci siamo messi a ridere e abbiamo detto a papà che lui non avrebbe più guidato. Lui ci ha chiesto scusa. Io ho pensato che qualche volta si può anche sbagliare strada, ma l’importante è saperlo ammettere e tornare indietro per prendere quella giusta. Vi saluto anche il mio papà “pasticcione”. Ciao!ALLEGRA
Il giudice ha deciso di affidarmi alla mamma, ma lei si deve trasferire a Torino da sua sorella. Ragazzi le nostre strade si dividono, io però vi porto con me perché siete e sarete sempre i miei amici del Giambo. Sapete che non sono bravo in queste cose…
Un abbraccio forte. GRAZIE di tutto, vi scriverò. Michele
Ciao, volevamo dirvi che i Benedetti al completo domani partono per andare dagli zii a Montefurbo, non sappiamo se lì troveremo un gruppo di ragazzi a cui presentarci. Faremo un giro in parrocchia e vediamo se c’è qualcosa, se no romperemo le scatole al prete del posto… Roberta insiste perché vi dica che lì vicino c’è anche un maneggio e la mamma le ha promesso che ce la porterà (dovevo scrivervelo, se no non mi lasciava più in pace). Sono un po’ preoccupata per il fatto che lì non conosco nessuno… qualcuno ha consigli da darmi? Come avete fatto voi a “rompere il ghiaccio”?
Ci vediamo tra tre settimane. BACI! Sere, Roberta e “il poliziotto”
P.S.: a Lorenzo è caduto un altro dente. La formica gli ha portato 2 euro. Anche lui ci teneva a darvi le sue news!
